De los "cómo"

Aún no sabemos bien cómo será la vida después. A mí me va mejor el optimismo: que Teo es razonable, que yo soy razonable, que los dos nos amamos, que él es fuerte. Pero la incertidumbre quema. Se supone que uno debe abrazarla, a la incertidumbre; abrazarla y esperar que la vida sea vida después de todo. Es lo único que quiero: vida. Sé que no sirvo para sufrir, ni él, y confío en que eso nos servirá.

Teo a veces se queda en blanco. Aún no sé si es la somnolencia, un dejo de manía o psicosis o que está asimilando todo. Ayer se quedó mirando fijo la palmera del jardín y me dijo “estaba seguro de que me podía transformar en ella”. El caso es que Teo no es de esas personas que les guste perder y quizás sienta que perdió, que la manía le ganó la jugada de la razón y en un parpadeo pudo perderlo todo, absolutamente todo.

Por lo pronto sabemos que tenemos que estudiar mucho, pensar en estrategias, planes de acción, check-lists para monitorear desajustes del ánimo, negociar dosis con el psiquiatra, intentar llevar la vida más saludable que podamos y abrazar esa salubridad como una nueva libertad. Malamente, a veces esa higiene de vida a la que de pronto hemos sido dispuestos pareciera una condena; nada de borracheras con los colegas; los desvelos, con cuidado; los viajes trasatlánticos, mejor pocos... Pero esa condena parece tal sólo porque nos lo ha impuesto “el destino”, porque no la hemos elegido. Qué de malo puede haber en dejar todo tipo de drogas, en cultivar el cuerpo y la serenidad del espíritu. Al contrario, eso debería darnos una libertad nueva, una a la que tontamente habíamos dado la espalda. Nuevos contextos dan nuevas libertades.

No puedo decir que todo me parezca positivo en este nuevo camino que se me presenta, lo cierto es que no lo sé. Temo que su manía vuelva exponencialmente y no pueda defenderme de ella. Sé que Teo nunca me lastimaría, pero cuando llegó la manía se llevó a Teo, a mi hermoso Teo. Lo único que se me ocurre es tener siempre a la mano un plan b, c, d… Él me dice que confíe en que nunca volverá a pasar, que él no permitirá que eso le vuelva a ocurrir, pero ¿hasta qué punto se puede mantener el control?, ¿cuál es el punto de no retorno?, ¿cómo? Además, está el lado oscuro de todo esto: ¿Teo tendrá depresiones? Hasta ahora no ha tenido ni una, de hecho, nunca en su vida ha estado realmente deprimido… ¿cómo hacer si se presenta?, ¿cuándo?

Bien, pues, trabajemos en el “cómo”.